我叫尹美丽，独自住在市中心的一处单身公寓。作为一个女人，我处于一个尴尬的年龄，不再是MISS，又没有机会成为MRS。在我布置简洁的屋子里，布满许多照片，我自己的，或者远方父母的，旧识好友的，许多人我早已不再联系，甚至端详面孔，都不记得，但过去共有的时时时刻已经定格，提醒我拥有快乐的能力。 常常我也会出去旅行，在地图上抛色子，选定一个从来没有到过的地方。出去最久的一次是呆在南美洲，走遍了所有的大城古迹，那时失恋的痛正到达高峰，无论恐惧或孤独都无法削弱其苦楚。我像一只发誓要抛下所有前尘往事的母狼，在城市或荒野中奋力急行，寻找一切消磨的办法。 好像远行终于都是奏效的。回来的时候，我以为自己又可以安定了。 直到今天晚上。这个天杀的，没有良心的晚上。 出了电梯，摸到门前，那几杯纯威士忌在血液中酝酿够了，开出醉意来，一朵朵在呼吸里。我靠着墙胡乱摸自己的包，摸来摸去，都找不到那串叮叮当当的钥匙。 把包里的东西都倾覆到地上，我一样样扒开来看，红色漆皮的钱包，常常都有很多现金，化妆包里一整套护肤品和彩妆，从来没有拆过封，手机。干湿纸巾。没有吃完的一包饼干。 唯独没有钥匙。 没有钥匙，我就进不了门，进不了门，能去哪里呢。 缓缓坐到地上，我抓起手机，通讯录劈劈啪啪按下去，不用看也知道，决计找不到此时会接我电话的人。自己的呼吸声在胸膛里排山倒海，偏偏走廊里声控的灯却一盏盏黑下去，脸颊贴在墙壁上，身子软得像饴糖，渐渐歪下去，明明知道自己要整个五体投地了，就是一丝力气都挣不出来，听任自己倒下。 眼睛现在看着自己的家门。黑色有花纹的木门，沉沉地落在那里。从门缝里，还漏出一点点黄色的光，那是我厨房冰箱外的灯，无论白天黑夜都亮着―――是谁写过长篇大论，说找个男朋友，不如买冰箱，所有吃的，倘若不丢掉，都是该你吃的。 那点灯极吸引我，似委屈极时一双手的安慰，我全心全意凝视缝隙中透露出的昏黄温暖，身心松懈，松到不必支撑或坚固的程度，在地上我愿意化身为一滩水，只要顺着一点点坡度，便流进那唯一能使我安身的所在去。 一阵恍惚。口角酸涩，头脑昏昏沉沉的。大约是许久没有喝过这么烈的酒了。那感觉像孤身走过远路忽然搭一程便车飞快过流年。我闭上眼。上帝你若听得到祷告，请赐福我这一刻入梦如归天。 但没有那么容易。很快有人敲门惊醒了我。 敲门？ 躺在地上出了许久神，我才醒悟真的是敲门声在回响，而且对方很快就发现了科技的应用，开始动用门铃，酒后的人最怕亮光和吵闹，我的脑仁都好像要流出来了。 强忍着头痛爬起来开门，手接触到把手，我猛然一个精灵，酒意全醒。 我应当在门底，不应当在门里。 但门上猫眼对外窥视，比我更坚定不移，足下地毯厚软，一侧墙纸微紫带银―――我就是站在自己的家里，睡眼惺松，准备给人开门。 我几时，如何，进来的？ 容不得多想，听门铃一声紧似一声，我不由得随手便开了门，乍眼看到一串熟悉的钥匙在前面晃。那钥匙圈来自南美洲，是当地土著手工制作的皮件，决计不可能看错。