那天杰夫和丁丁一起离开，又一起回到家，在傍晚。丁丁眼睛明亮，紧紧靠着杰夫行走，贪恋的拉着他的手。 那种信任的姿态，我从来未曾见过。 他从来没有展示给我。 我们三个人沉默地吃了晚餐，杰夫守着他做作业，讲解起算数题来深入浅出，居然很有一套，不知经验从何而来，之后大家坐在沙发上看肥皂剧，丁丁紧紧依偎着杰夫，一开始很多话说，看样子在学校有热闹的一天，终于疲倦到要去睡觉。 杰夫牵他入房，在床前低声地讲了一个什么故事，丁丁快活的笑声清晰可闻。 这一切对他来说，简直像已经做过一千遍，过了一辈子那么自然。 而我在客厅里，将所有灯开起，木然无所反应。 作为一个依赖常识而生存的女人，我相信生之困苦，也相信死之容易，唯独不相信在生死之间，有一个开关电灯那么容易的轮回。 我的脑子已经快要炸掉，找不到任何一个能够聊以依靠的解释。 或者杰夫可以解释。 当然只有他可以解释。 但他拒绝。 从丁丁房间走出来，他在我旁边坐下，说：“他是你的儿子。” 我勉强笑了一下：“不需要你提醒。” 他英俊的脸上为什么常常有一种悲伤的神情，隐隐约约的浮现。 静静地说：“你应爱他，不应怕他。” 我无言以对，但他逼迫我亦解放我，轻轻拍我的背，说：“但你只是凡人。” 那只手温暖而有力，我筋疲力尽依靠下去，在他的肩膀上，眼泪纵横流过脸颊，淌入嘴角，苦咸。 暴烈而突兀的生死到底通过什么方式重叠，由不得我了解。倘如说凡事皆有正负两面，那我唯一的安慰，竟然是杰夫从此在我家里住下，给我们的生活带来一种古怪的日常模式——丁丁每天早上必然死去，之后杰夫使之复活，生命在他这里实行供给制，每次所得，只够一日所需。 习惯多么伟大。 无论什么都可以克服。 最初的适应期过去之后，无论从什么角度去看，杰夫在我们的生命里都是值得歌颂的一件事。明明是泡影一样的出现，存在，和无从了解，却显示出可以依靠的非凡特质。 反而是我曾经爱过的那个男人，在相貌上或许还有和杰夫分庭抗礼的余地，实质却更接近桃色美梦，偶尔出现，给人慰籍，更多的时候却毫无存在感。 丁丁出生的时候，身为父亲的他，在医院产房前站了不到十分钟，听到第一声啼哭之后就掉头而去，继续自己夜夜笙歌的生活，对于儿子一直不懂得什么是父亲的现实，他不过抱以冷笑讥讽，归结为母亲为人的失败。 婚姻失败，他留下相当可观的一笔钱，作为不堪过去的买断金，自此绝迹于我们的生活，我完全没有动力教育丁丁关于父亲的常识。 直接造成的结果是，在丁丁的字典里，爸爸这个词条不存在。 那些渲染正常生活的电视和书，对于他来说，都是使人困惑的产物。 直到杰夫出现，足本演绎一个可以拿到一百分的父亲。 早上在带领丁丁回到人间之后，他继续送孩子去学校，这两段路程对他来说，感觉一样自然。 他也做饭，样式简单，但还算可口的饭菜，精心热在炉灶上，晚上让孩子吃宵夜，顺便做好便当，丁丁终于加入带饭的群体。 平日他算是班级里最孤独的孩子，因为与伙伴们都找不到共同话题。 带着空便当盒回来他满脸放光，说素来骄傲的女孩子与他讲话，赞他带去的馅饼好吃。 学校提倡每个孩子都学习一种运动，杰夫就带丁丁就去打网球，在网球场上遇到一群丁丁班上的孩子，顺便就邀来家里做客，我那天下班，看到草坪被踩到稀烂，丁丁和大群孩子扭打成一团，烟尘滚滚从屋里到屋外，各自打出一头包，游泳池里一百年没有用过了，居然被刷得干干净净，放满的居然还是热水，漂浮着数量惊人的充气玩具，不知从哪里找来的，走的时候说钟丁丁你老爹太好了，可是你妈妈看起来很不客气。 我在一边啼笑皆非。 有一天丁丁说：“天气真好，我们可以去游泳吗。” 这是冬天，穿两件厚毛衣，以及密不透风外套的冬天，本城所有的恒温游泳池，仍然足够冷到让人重感冒。 事实上，即使是夏天，丁丁也从来没有去过学校之外的地方游泳，我怕水，推之于他，有生以来对海滩都毫无概念。 我原谅自己的苦衷，但并非完全不觉歉疚。 而后杰夫说：“为什么不呢，星期六我们去好吗？” 星期六的早上，经过必要的复活程序，他们拿上一个大包就出去了，我查看过，里面有点心饮料，游泳裤，大毛巾，防晒油，还有一把迷你的沙滩椅和遮阳伞。 我在家里做清洁，最后一个没有整理的地方是丁丁的房间，我来来去去逡巡，始终鼓不起勇气踏进去。 他出生时就买下的可抽拉木床，男孩子房间惯常的蓝色墙壁，一体的书桌和衣柜转角都是圆的，免得小孩子撞到。 闭上眼就在脑海里，一分一寸都是我亲手安置的。 但带上阴冷气味，似乎已经是另外一个世界的东西。 我在门廊上久久坐着，身后有一栋空虚的房子，房子里有一个黑暗的房间。 傍晚他们回来，我远远已经看到丁丁身上通红，似乎真的是晒出来的，仔细观察，竟然只有游泳裤遮住的屁股是原来的肤色，他兴高采烈地冲进来，主动拥抱我，说：“妈妈，夏威夷真是太漂亮了。” 他生前死后，这动作都很难得。但他的手接触到我，便引出一个冷战，尽管那两只小手其实灼热。 丁丁很敏感，立刻缩身后退，而杰夫站在不远处，对我投来微微责备的神色，我难免觉得那是一种苛刻，但仍然感到后悔，放下手里的东西回应他的拥抱，温柔地问：“夏威夷在哪里？” 他们两个男人都觉得我问的是一个愚蠢的问题，咯咯笑出来，说：“夏威夷就在夏威夷咯。” 我很少出去，本市新开了一个名叫夏威夷的模拟海水浴场吗？还是干脆你们去照的紫外线灯？我听说对小孩子来说很不好，容易引发皮肤方面的问题。杰夫，你有考虑过吗？ 杰夫对我的反射性罗嗦报以置若罔闻，抱了抱我的肩膀，说：“晚上吃什么。”我一下语塞，良久说：“土豆烧肉。” 他表示赞赏，进了房间，留下我站在那里，默然回味他身上传来的明快味道，像太阳晒过的荞麦枕头。 晚上我在床头发现一张明信片，有丁丁孩子气的字迹：妈妈，这里太阳很大 真的是来自遥远彼岸，另一个国度的明信片。我不认为本市任何地方有售卖。 边角有打湿过的痕迹，闻上去有淡淡海水咸味。