（1848）朱莉娅·范林达夫人的总管——迦百里尔．贝特里奇的叙述 第四章
作者：〔英〕威尔基·柯林斯
|
我真不该围绕着我和我的藤椅耽误你们这么久。可是，任何事情，都应该按其发展的顺序进行。你也一定会愿意和我一起，等待那天晚些时候到达的弗兰克林·布莱克先生。我女儿潘尼洛浦走了之后，我还没来得及再睡，就听见下人房里碗盏响成一片，原来午饭已经准备好了。我通常是在自己的起居室里用餐，所以他们开饭与我没什么关系，但愿他们个个胃口都好，我只想再靠一会儿。我正想摊开两腿，只见又一个女人朝我跑来。这回可不是我女儿了，是厨娘南茜。我正好挡了她的道，她请我让道的时候，我发现她满脸愁容。作为管家，像这样的事情，我原则上是过问一下的。 “要吃饭了，你还上哪里去？”我问道，“你怎么啦，南茜？” 南茜一声不吭，想从我身边挤过去。我站起身，扭住了她的耳朵。她是一个挺不错、老实的姑娘，而我总是用拧耳朵来表示我对一个小姑娘的好感。 “到底怎么啦？”我又问了一遍。 “罗珊娜又要误午饭了，”南茜说，“派我去叫她。这家里什么重活都落到我身上。别管我了，贝特里奇先生！” 这里提到的罗珊娜是我们的另一个女佣。我有些同情她（你很快就会知道为什么），再加上看到南茜那脸色，碰到罗珊娜，她一定会说出更难听的话。我忽然想到自己也没有什么事情要做，不如自己去叫她，提醒她以后要准时。我相信她会好好听我话的。 “罗珊娜在哪儿？”我问道。 “当然在沙滩上，”南茜头一仰说道，“早上她那头晕的毛病又发作了，就请假出去吸吸新鲜空气。我真受不了她！” “姑娘，你回去吃饭吧，”我说，“我倒受得了她，还是我去找她吧。” 南茜（向来胃口很好）这下高兴了。她一高兴就显很漂亮。她一显得漂亮时，我就要扭扭她的下巴。这并不是猥亵，只是一种习惯。 于是，我拿着手杖就上沙滩去了。 不行！我还不能走。很抱歉又耽误你们，可你们非得听听沙滩的故事和罗珊娜的故事，因为钻石事件与这两件事有密切的关系。我已尽了最大的努力不停下来，可还是没有成功！这些人和事确实令人伤脑筋，可它们总以某种方式引人注意。我们还是随便点儿，简单点儿；我们很快就要进入最神秘的地方了，我保证！ 罗珊娜（先说‘人’而不是‘事’，只是一般的礼节）是我们家惟一新雇的女佣。大约在我开始写作的四个月前，夫人在伦敦期间去过一家教养院。那是一所专门用来挽救那些从监狱里释放后被遗弃的女人，不让她们重新堕落的地方。女管事看见夫人对教养院这么感兴趣，就指着一个名叫罗珊娜·史柏尔曼的姑娘，给夫人讲了一段极其悲惨的故事，悲惨到我不忍重复。最后的结局是，罗珊娜·史柏尔曼成了贼，不是在城里建公司，掠夺成千上万人的那种，而是一个一个的偷。她终于被送上了法庭，随后是监狱和教养院。尽管罗珊娜干了那些坏事，可女管事还是认为她是偶有过失，她只是需要一个机会，来证明她值得任何一个女基督徒的信任。我们夫人（正好是一个女基督徒，如果世上有的话）听了那些话就对女管事说：“罗珊娜·史柏尔曼有机会了，她可以给我干。”一周后，罗珊娜·史柏尔曼来到了这个家，成为我们的第二个女佣。 除了我和雷切儿小姐以外，没人知道那姑娘的底细。而承蒙夫人抬举，大多数事情她都和我商量，也包括罗珊娜的事。由于我后来也养成了已故约翰老爷那种总是顺从夫人的习惯，对于罗珊娜·史柏尔曼这件事，我完全支持。 再没有哪个姑娘的造化能比得上我们这个可怜的姑娘所得到的。没有哪个下人能够乱嚼舌头，因为没人知道她的过去。她和其他人一样，有自己的工资和权利。夫人还不时在私下，用友善的话鼓励她。为了报答这份恩情，她总是任劳任怨地干活，小心翼翼，而且干得很好。不过她跟其他女仆人总合不来，只有我女儿潘尼洛浦能和她相处。因为她虽不和她亲近，但却总是对她和和气气的。 她长得并不漂亮，不会引起人家嫉妒。我们公馆里的姑娘们中就数她难看，肩膀还一边高，一边低。我看，佣人们不喜欢她大概是因为她不大说话，喜欢独自待着。人家在聊天时，她不是看书，就是干活。轮到她外出，她十有八九总是静静地戴上帽子，单独一个人出去。她从不与人争吵，也不得罪人，她总是彬彬有礼地与其他人保持一定的距离。此外，她有种气质，这使她不大像个使女，倒像个小姐。这种小姐气质说不清是在她说话的声调里呢，还是在她脸上的神情间。总之一句话，自打她一踏进我们公馆，那帮姑娘们就揪住不放，说罗珊娜·史柏尔曼在拿架子。 说完罗珊娜的故事，我就注意到了她的一个怪行为与沙滩的联系。 我们公馆在约克郡海边，紧靠着海滨。四周都是风景优美的小道，只有一条路，却是条可怕的路。它长不到半英里，穿过令人抑郁的杉树丛，连接着两堵岩壁之间的一个小海湾。这是我们沿海地区最偏僻、最丑陋的海湾。 沙丘从这里通向海里，从两块对峙的岩石间穿过，消失在海水里。一块岩石叫北岩，一块岩石叫南岩。两堵岩壁之间，夹着约克郡。这带海岸上最可怕的流沙，一年当中随不同的季节涨落。潮水一退，整片流沙就不断抖动，令人惊奇。我们附近这带居民都管它叫做激沙滩。半里外靠近湾口的一堵巨坝，使得所有外来的船只都无法靠近它。冬夏期间，潮水漫过了激沙滩。从没有一条船胆敢开进那海湾里去。就连我们这个被称为柯柏洞的鱼村里的孩子，也从不上那儿去玩。我看，连鸟儿都不肯飞往激沙滩。一个姑娘却偏挑中这块地方，在这儿孤零零的一人坐着做活计，看书，说来真叫人难以相信。不过说真的，罗珊娜最爱走这条路。除非她偶尔去看她惟一的朋友时，才走别的路。对于她这个朋友，人们就更无从知道了。我现在就是去那地方找她回来吃午饭。这使得我们又能回到前面谈到的地方，从通向沙滩的小路上开始。 庄园里没有姑娘的影子。 我走出庄园，穿过沙滩，来到了海边上。只见她头戴无边小帽，身披灰色斗篷（她常披上这件斗篷来遮盖畸形的肩膀），正坐在那儿，眺望着流沙和海洋。 我一过去，她便站了起来，背对着我。作为总管，下人碰上我时不正眼看我，我是绝对不会置之不理的。我把她的身子扳转过来，发觉她正在哭。刚好我口袋里有一条夫人送我的漂亮的印花大手帕。我掏出手帕对罗珊娜说道：“来，亲爱的，坐在我身边。我先替你擦掉眼泪，你再告诉我为什么哭。” 到我这个年纪你会发现，在沙滩上坐下比你现在能想象的要费事得多。等我坐好，罗珊娜已用一条非常廉价的手帕擦干了眼泪。她看起来很平静，也很疲乏，可她还是很听话地在我身边坐了下来。我想起一句格言：当你想去安慰一个女人时，最好的办法就是把她拉到你的膝头上。哦，不！罗珊娜可不是南茜，这可是关键的地方。 “现在说吧，亲爱的，”我说道，“你为什么在哭？” “哭过去那些事，贝特里奇先生。”罗珊娜小声说，“有时候我不免要想起从前过的那种生活。” “得了，得了，孩子，”我说，“你的过去都已经消失了，为什么还不能忘了它呢？” 她拉起我外套的前襟。我是个邋遢的老头，衣服上总是粘满了肉汁和酒渍。姑娘们也常帮我洗。前一天罗珊娜用一种据说能去除各种污迹的新配方，替我清除了前襟上的一块污迹。污迹虽然去掉了，衣服上却留下了一块发白的痕迹。姑娘指了指那块地方，摇了摇头。 “污迹去掉了，”她说道，“可这地方还看得出来，贝特里奇先生。还看得出来！” 她的话使我真不知怎么回答才好。这姑娘身上有种使我倍感怜惜的东西。她有一双漂亮的棕色的眼睛，天真无邪。而她对我人品的尊敬，使我的心为她而感到沉重。我竟然不知道怎么去安慰她，只有一件事可做，就是带她回去吃午饭。 “拉我起来，”我说，“你要误了吃饭了，罗珊娜。我是来找你的。” “还要让您来叫我，贝特里奇先生！”她感激地说道。 “他们让南茜来叫你，”我说，“可我想，亲爱的，你宁愿责骂出自我的口。” 这可怜人没扶我起来，却把手塞进我的手里，轻轻地握住我的手。她拼命忍住，没有再哭出来。我有点佩服她。 “贝特里奇先生，您对我真好，”她说，“我今天不想吃饭——让我在这儿再呆一会儿吧。” “你怎么会喜欢呆在这儿？”我问道，“是什么东西把你拉到这地方来？” “这儿有股力量拉我来，”那姑娘边说边用手指在沙滩上划。“我尽力想避开它，可无法做到。有时候，”她低声地，似乎被自己的想象吓住了，“有时候，贝特里奇先生，我真觉得我的坟墓就在这儿等着我呢。” “家里有羊肉和布丁在等着你呢，”我说，“马上回去吃饭吧。罗珊娜，空着肚子就会这样瞎想的！”一个二十五岁的年轻姑娘居然讲起她的末日，我不由得生起气来。 她好像没听见我的话。她把手放在我的肩上，使我仍坐在她旁边。 “我觉得这儿把我迷住了。我天天晚上梦见这块地方。工作时也想着它。您也知道我很感激夫人，而且尽力报答。不过有时候我觉得，对我这么一个饱经沧桑的女人来说，这儿的生活未免太安静，太美好了。我明白自己跟她们不一样。在她们中间，我感到比一个人呆在这里还要孤单。夫人并不了解，教养院的女管事也不了解，正派人对像我这样的女人的责难有多可怕。别骂我，我想有个好男人。我尽了我的职责，不是吗？请别告诉夫人我不满足。我并不是不满。只是有时脑子里不安分。”她把手从我肩上抽了回去，突然指向流沙。“看，”她说，“多美妙!多可怕!这地方我见过好多次了，可是每次都觉得新奇，就像从没见过一样！” 我看看她指的地方，正在涨潮，恐怖的沙滩开始颤抖，棕黄色的表面慢慢地隆起来，然后形成涟漪，随后整个地面抖动起来。“您知道这片流沙看上去像什么？”罗珊娜又抓住我的肩膀说道，“看上去好像下面有成千上万的人快要闷死了——人人都想冒出头来，可是大家却越陷越深！贝特里奇先生，您扔块石子，我们来瞧瞧沙子怎样把它吞进去吧！” 这是什么话！为了姑娘好，我正打算严厉责备，话到嘴边，突然被沙丘那边一个人的叫喊声打断。“贝特里奇！”那声音喊道。“你在哪里？”“在这儿！”我回了一声，一点也猜不到是谁。我正打算站起来，突然发现这姑娘脸上有了变化。 罗珊娜变得满面春风，她脸上因惊奇而泛起一片嫣红。“谁？”我问道。罗珊娜也随口附上了一句。“哦，是谁啊？”她轻轻地说，简直像自言自语。我回头一看，迎面走来一位目光炯炯的少爷，身穿一套漂亮的棕色衣服，配上手套和帽子，饰孔里还插了朵玫瑰花，脸上满是微笑，就是激沙滩见了也会回他一笑呢。我还没来得及站起来，那个年青人已到了我身边。他紧紧地勾住我的脖子，一副外国派头，差点把我勒死。“亲爱的老贝特里奇，”他说。“我还欠你七个先令六个便士呢。这下你该知道我是谁了吧？” 我的天！原来是弗兰克林·布莱克先生！他比约定的时间早到了四个钟头。 我还没来得及开口，就看见弗兰克林先生一脸诧异地看着罗珊娜。我也朝那姑娘看了看。碰上弗兰克林先生的目光，她的脸红了。她突然莫名其妙地转身走掉了，连对这位先生和我的礼貌话都没有说。这可与她平日的作风大不相同。她可是个你难得碰上的既懂礼貌，又懂规矩的佣人。 “这姑娘真怪，”弗兰克林先生说。“不知道她在我身上看到什么好奇的？”“少爷，我看，”我拿他在欧洲受的教育打着趣。“大概是您那副外国派头吧。” 过了很久，我们才明白了事的真相。 |