下卷第二十七章

作者：[美]丹尼尔·华莱士

    亨利一语不发，静静地站着。那神情像是遇到自己初恋的真爱。

    '我可以教你，'塞巴斯蒂安先生说。'如果你想学的话。'

    亨利轻轻地点了点头。他想学。

    我来自俄克拉何马州。我父亲是那地方的一位石油商。小时候，我们家住的是城堡。城堡巍然耸立，在大草原上就像是一座壮观的海市蜃楼。我有一张小时候在楼前面的照片，穿的灯笼裤。灯笼裤呢！爵士头，油光水滑的——我现在留的仍是这种发型。后来，当我十二岁时，我父亲输光了所有一切。他是个赌徒，而且嗜赌如命。这两个加到一块儿，可就倒霉了。我们搬离了城堡，我们母亲离开了我们。我们住进诺曼一栋没有电梯的楼房。我十四岁时，他又将所有一切赢了回来——我父亲，真是不屈不挠，棒极了，他甚至还给我找了一位新妈妈——可在我十六岁时，他又重蹈覆辙，将一切输了个精光。

    我厌倦了这样的生活。这样的提心吊胆。过了今天从来不知道明天醒来是富是穷，是住在城堡还是挤在某个肉铺楼上的一个房间，没有母亲，或者母亲一词变成了过去时。因此，我离开了那个家。我跳上一辆出城的火车，离开了俄克拉荷马。无所事事地流浪了一年，最后是失魂落魄，进了这杂技团，捡回了一条魂儿。后来，我的前辈在1949年的大火中失去了他的声音和他残余的生命，我便被安排接替了他的职位，为这里的异类们招呼看客。当然啦，我喜欢他们，他们也喜欢我。不过他们是这里的明星。有些滑稽。他们都是能人。我却太过普通，不配在这样的场所，不配做名流。我唯一就是会侃。不过，我这里要说的是，我与亨利何其相似：要不是我父亲，我可能绝不会沦落到这个份儿上。

    他们寄居这家酒店的一年时间里，亨利一天天看着父亲的双手变得粗糙。割伤，淤紫，老茧。那双手彻底变了形，变得跟手里的工具没了两样。过去在他们自己家里，他父亲常会在儿子熟睡的时候，握着儿子的手，轻轻拂去他额头的头发。可现在亨利不再愿意父亲碰自己，因为他爱抚的手不再是一种安慰，而像是锥子。

    当然，事情不仅仅是因为这个——父亲的双手还透露着他们心酸的生活境遇。餐桌上，亨利用眼角的余光看见父亲握紧刀叉——他似乎要把刀叉掐死似的——然后恶狠狠地用力刺向食物。亨利拼命想不要去评判他，可他越是这么想，就越是固执了心中的偏见。因为，父亲吃饭的样子实在不雅。

    他起早摸黑地卖命干活，他饥饿难耐，他们吃的不够，吃饭的时间也是匆匆忙忙。可他母亲说过，不要因为是在别的国家，就把自己打扮得像个当地人。亨利还记得母亲是如何教自己握刀叉，如何在椅子上将腰打直，怎样请别人递给自己黄油的。他至今依然这样进餐——她那样进餐。他动作轻柔地切下一块食物，用银叉子叉起，再慢慢举起来，送进嘴里，然后若有所思地慢慢咀嚼，并常会记数：一、二、三、四、五。他母亲称之为'弗莱彻细嚼慢咽健康进餐法'。

下卷 第二十七章

作者：[美]丹尼尔·华莱士

下卷第二十七章