下卷第二十五章

作者：[美]丹尼尔·华莱士

    好啦，想象一下吧：1931年的夏天。虽然刚放假不久，学校却已成了一种遥远的记忆。他与妹妹自由自在，四处跑，到处钻，开心怎么玩儿就怎么玩儿。富丽门酒店成了他们的乐园。想象一下吧，一个可爱而神情忧郁的十岁小孩，在那层楼无数的大厦里捉迷藏，决意要找一个谁也寻不着的地方。当他拧开一个本以为没人的空房间，却发现里面竟然有人，而且正对他坐在椅子上，好像专等着他似的。那人身穿黑色礼服，脖子上系着领结，脚穿一双皮鞋黑白相间，锃亮耀眼。亨利从未见过如此亮的皮鞋。那人面带笑容，但他肤色是如此地白，白得像纸，白得像天空的云。对比而言，他的牙齿倒显得有些泛黄。他的头发润湿。旁边书桌上有一本书和一支笔，不过书里边一个字都没有。他手里一枚硬币，漫不经心地在手指间翻来翻去。

    '亨利，'他说。'很高兴见到你。'

    '您……知道我的名字？'

    '随口猜的，'那人说。笑容凝固在他脸上，似乎除此就没了别的表情。'名字是个很滑稽的东西。比如我的名字，就每天都不一样。'

    '真的么？'

    '是啊。昨天我叫霍雷迪奥，今天叫塞巴斯蒂安先生，而明天？谁知道呢？我在考虑改成'托拜厄斯'。'

    亨利点了点头，似乎是明白他的意思。但他被催眠了。他被这人的魔咒迷住了不知有多久——其实，不到一分钟。

    '汉娜呢？'塞巴斯蒂安先生问道。那枚硬币像蛇一样在他指间穿梭缠绕。他知道每个人的名字。

    '躲着，'亨利说。

    '哦，'塞巴斯蒂安先生说。'刚才你以为她可能藏在这屋里，是吗？'

    亨利又点了点头，他眼睛一直盯着那枚硬币。'您这是怎么做的？'他说。

    塞巴斯蒂安先生似乎笑得更开心了，他的眼睛精光闪耀。'噢，这样的。跟我做这个一样。'

    话音刚落，在他们相遇的第一天，塞巴斯蒂安先生就展示了一件不可思议的事情——他消失不见了。亨利差点没诅咒发誓说自己绝无半句假话。仅仅几秒钟，那把椅子一下子变得空空如也。他眼睛本来一直盯着那人的手，可他的手也随同他的身躯，突然不见了。亨利还没来得及环顾四周寻找，他却又出现了，跟刚才一模一样，翘腿坐着，面带笑容。

    '这是怎么做的？'亨利说。

    '这，'塞巴斯蒂安先生说，'叫魔法。'

    那天夜里，在他们狭小——纸一般单薄的褥垫占据了整个空间——而昏暗的房间里，汉娜和亨利都难以入眠。他们的衣服挂在横穿房间的一条绳子上，看上去跟幽灵一般。当有客人冲厕所时，他们听得见布满墙壁的裸露的金属管道里咕咕的水流声音。他们都知道对方醒着，知道对方眼睛睁得大大的躺在黑暗里。他们出生相隔不足一年，似乎亨利身上的一块肉留在了母亲的子宫里，化作了汉娜身体的一部分。因此，他们相互感应特别明晰，甚至能感觉到对方的眼睛是否睁着。

下卷 第二十五章

作者：[美]丹尼尔·华莱士

下卷第二十五章